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PRÉFACE 



Ce sont des poèmes en prose. Et ils ont été 
composés par une dame... 

Attendez .'... Pourquoi vous enfuyez- 
vous?... Oui, oui... je comprends bien... Ces 
deux phrases initiales vous ont alarmé. Rien 
de plus naturel. 

Mais avez-vous pris garde qae ces proset 
d'amour sont au nombre de trente-deux ? 

Là... Je saoais bien que je saurais vous 
retenir... 
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Maintenant, causons. Diles-moi, je vous 
prie, pourquoi vous avez interrompu voire 
fuite?...Esl'Ce parce que Vidée de l'amour 
et l'idée de cette combinaison numérique 
éveillaient en vous je ne sais quelles vilaities 



Eh bien, abandomiez toute espérance. Car 
vous ne verrez rien ici de contraire à la 
bonne morale naturelle, qui se permet tout 
ce que la conscience ne réprouve pas et tout 
ce qui ne nuit à personne. Point de voleurs 
sympathiques comme Arsène Lapin, point 
d'assassins hilarants comme Landru. Point 
de jeunes filles violentées. Point d'amours 
bizarres- Point d'opium et de cocaïne. Point 
de retroassis. Point de grosses gaudrioles. 
Ce n'est pas de la littératuTe pour jeunes 
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PRÉFACE 1 

gent, pour chanoines ou pour magistrats. 
Vms ne tnaverez en ces pages aucun des 
traili de perversion dont le public se délecte. 
C'est le livre d'une forme qui aime son 
amant. Et voilà tout. 



Elle en parle avec une franchise antique. 
Elle le peint aVec exactitude. Elle réalise 
jusqu'à l'extrême la vérité du modèle. Elle 
se complaît à le décrire non pas en pantalon 
de coupe anglaise comme dans les romans 
psychologiques, non pas en caleçon rayécomme 
dans tes vaudevilles, mais tel qu'il vint au 
monde, quand les témoins eurent sujet de 
s'écTier : « C'e^ un garçon l » 

En s'essayant à dire avec choix ce qu'elle 
éprouve et ce qu'elle pense, celle poétesse 
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8 PRÉFACE 

ingémie ne va-i-elle pas s'exposer à la répro- 
bation des xnoralhtes? 

Ah ! nous sommes loin du temps où, parmi 
le peuple assemblé, les prêtresses élevaient 
vers le soleil le symbole de l'humanUé fé- 
conde. Nous sommes loin du temps où For, le 
bronze, Vagsde, fivoire, étaient façonnés à 
sa ressemblance, où lés femmes en portaient 
l'image à leur collier, et l'avaient pour 
canpagnon jusque dans leur tombeau. Son 
effigie à préserd, est interdite. Et si parfois 
son image stimule l'intérêt de ceux gui la 
persécutent, à l'imitation des martyrs qui 
jadis convertissaient leurs bourreaux, il est 
tenu secret. L'art ne participe plus à sa 
représentation. C'est à peine si, dam les 
rues populaires, il apparaît encore, gros- 
sièrement charbonné sur quelque muraille. 

Mon préambule, je le répète, n'annonce 
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PRÉFACE 9 

pas ijaelque oavra^ licencieux. Je veax dire 
seulement que l'auteur de ces traûe-dtax 
moments d'amour a remplacé les étoiles, les 
clairs de lune, les chevelures d'ébène, les 
baisera de feu, par des impressions sincères 
et des mots simples. Il convient de bà eu 
savoir grrf. 



Potntard auaoi journal, aucune revue, 
ne publierait tous ces poèmes. 

Hélas ! qui dira assez sévèrement le degré 
de timidité où se sont abaissés les directeurs 
^aujourd'hui ! Leur préoccupation cons- 
_ tante est d'éviter toute lettre de protestation 
et de n'offenser aucune fraction, même infime, 
de leur public. Une lettre provenant d'an 
<■' père de famille » (c'est toujours un '< père 
de Jamille « -gui proteste. Il rte signe guère 
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10 PRÉFACE 

aatranad, J'aillears) suffit pour faire répri' 
tnander un artiste épris de fantaisie. Trois 
lignes d'un grincheux prévalent cordre V appro- 
bation tacite de certt mille lecteurs. « Il y a 
eu des lettres de protestation I » Phrase 
redoutable, par laquelle l'écrivain est accueilli 
dans le cabinet da « patron ». L'auteur peut 
avoir travaillé de son mieux pour être estimé 
par ses confrères et plaire au public. Si la 
réaction fune^e s'est produite, toid le mal 
qu'il s'est donné fut vain. Il ne rencontre au 
journal que visages fermés d paroles mena- 
çantes. 

Et Dieu sait pourtant qui les écrit, ces 
lettres de protestation, quelles vieilles filles 
aigries, quels monomanes de la vertu sté- 
rile, quels barbons qui se vengent ainsi 
de leur inaptitude, — quand ce n'est pas 
tout bonnement un petit camarade jaloux.., 
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PREFACE 11 

N'importe. Seuls, ces ^rwicAntc el ces 
hypocrites font la lot. La sécante que dotme 
la tiédeur semble aux rédacteurs en chef 
le souverain bien. Aussi ne tolèrent-ils plus 
qu'une littérature de la neatralàé la plus 
morne, de l'insignifiance la plus édulcorée, 
de la platitude la plus monotone. Ils n ac- 
ceptent que des œuvres écrites pour des en- 
fants de quatre ans. 

Certes l'audace des écrivaira fut naguère 
excessive. L'école naturaliste nous a valu 
toute une suite d'écrivains sans dignité, qui 
s'autorisèrent du droit de dire vrai pour 
s arroger le droit à l'insanité, Voire à Fabs- 
cénité. Nous avons eu, après Nana, de 
lourds romans sur les courtisanes; après Pot- 
Bouille, des romans « rosses » sur les bour- 
geois ; après Bubu de Montparnasse, des 
romans qjniques mr les filles ; après Aphro- 
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12 PRÉFACE 



dite, iti romans licencieux sur les mœurs an- 
tiques. Et tout cela ne servit qu'à nous faire 
mieux apprécier ce qu'un chef-d'œuvre porte 
en soi de rédempteur. La tolérance du public 
devint sans bornes. On vit paraître, sous le 
prétexte que le nu est chaste, des collediom 
de déplorables photographies où de pauvres 
filles exhibaient, parmi des mobiliers de 
laqué blanc, en des postures gauchement 
provocantes, des académies propres à sug- 
gérer beaucoup plus des idées de pitié sociale 
que des idées badines. 

Une réaction âait nécessàre. Elle vint, 
excessive, canme toutes les réactions. 

Elle dure encore. C'est bien long. Elle 
dure au point que, dans les chroniques en 
faveur de la repopulation, la phrase : faire 
l'amour, est interdite. Elle dure au point 
gue le mat i amant, n'a plus le droit de 
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PRÉFACE 13 

paraître awc ycai des ledears de maga- 
zines. Les pauvres gens devront ignorer désor- 
mais les Amants magnifiques de Mdière, 
l'Amant jaloux, de Grétry, d l'opéra les 
Amants <le Vérone. On se demande comment 
aujourd'hai les critiques rendraient compte, 
dans la plupart des gazettes, d'œuvres telles 
gue l'Amant masqué.por Du/rôioî/, l'Amant 
mystérieux, par Poirson, l'Amant de lui- 
même, par J.-J. Rousseau, pièces jouées 
pourtant au Théâtre-Français, temple de la 
décence et rendez-Vous des familles- 
Cette timidité a gagné les feuilles à grps 
tirages, et fut pourtant ne sont pas destinées 
aux jeunes filles. A présent, le Journal ban- 
nirait ignominieusement de ses colonnes cer- 
taines des fantaisies d'Alphonse Allais à 
qui pourtant cette feuille doit beaucoup de 
M réussite... O ingratitude /... L'iEcho de 
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14 PRÉFACE 

Paris tremblerait d'horretir si on lai demcai' 
dait Vimeriion des contes qui assurèrenl sa 
prospérité vers 1 890. Le Figaro se boacherait 
les oreilles si une petite « pomme dapi » 
voulait y redire le mot que Caran dAche 
lui soucia jadis. 

Un tel o^racisme ne s'applique pas seu- 
lement aux auteurs publiés vingt ans plus 
fi^. La crise de pruderie s'étend à toute notre 
' ilUté^re, le Rire, le Sourire, la Vie Pari- 
sienne ne publieraient pas Candide sans 
échopper les plaisanteries sur les culs, sur 
la vérole, sur les jésuites et sur les pages. 
Ils ne reproduiraient pas la Fille aux yeux 
d'or, Mlle de Maupîn, RoUa, les Fleura 
du mal, la série des Rougon-Macquart, la 
Maison Tellier, Beaucoup des cordes de 
Maupassant sont, aujourd'hui, impubliables. 
Parlons ml. Auam journal français ne 
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PRÉFACE 13 . 

réimprimerait Ronsard, Marol, Brardômt, 
Rabelais, La Fontaine et même Molière 
Aucan n'oserait offrir à ses lecteurs la 
farces ingénues du Moyen'Age, les fan- 
taisies amoureuses des poètes latiru, les 
histoires pastorales de Virgile. Aucun n ose- 
rait reproduire la Bible. Et si quelque nou- 
vel apôtre apportait l'Evangile au secré- 
taire de rédaction du Gaulois ou de la 
Croix, ceux-ci demanderaient des atténaa- 
iions dans les passages qui concernai Marie- 
Madeleine. 

Qui, tandis que le libertinage alxmde 
librement dans les théâtres et les music-halls, 
une pruderie anglaise a infecté les journaux 
et les librairies de ses scrupules. On n'a plus 
le droit de préserver que des héros fron- 
çoimés, de qui la poitrine repose sur les 
genoux, sans àdermédiaire. Les directeurs de 
3 
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16 PRÉFACE 

; 

journaux pourchassent les termes précis, 
ei — bien qu'aux gazettes des tribunaux les 
exploits des satyres soient complaisammerd 
drailles — la pudibonderie est imposée dans 
les rubriques paTcimonieusement accâtdées à 
la littérature. 

Cette vertu exerce mr les lettres françaises 
une autorité despotique, mais elle est rému- 
nératrice. Ridicule, elle ne tue pas. On en 
vH. Elle mène à l'Académie. Les auteurs 
ambitieux se0orcent donc de la flatter à 
qui mieux mieux. 

Encore une fois, je ne revendique pas le 
droit à la licence et à l'impudeur. J'ai hor- 
reur de l'obscénité cOnmercialisée. Mais je 
songe, non sans émoi, que grâce à cette règle 
monastique, grâce à la succession des vetos 
imposés cmx artistes, nous arrivons à ne 
plus rien écrire qui ne puisse être signé par 
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PRÉFACE 17 

M. René Bazin, M. Henry Bordeaux, ou 
par jeu André Theartet. Tels sont les modèles 
qu'il faut imiter, quand on est dans l'chli- 
g<dwm de vivre de sa plume. 

Oui, la France, patrie de la bonne cuisine, 
est désormais au régime du pain et de Peau 
claire. Les grands restaurants officiels sont de 
tempérance. Notre pays cs( devenu celui des 
boaillies fades, des livres pouvant être « mis 
entre toutes les mains ", ainsi que les rôtis 
dâavés et insipides des tables d'hôte peuvent 
être mis dans tous les estomacs. 

Mais la cuisine d'hôtel, à la longue, 
fatigue et dâilite. Aussi prenons garde que 
nos intelligences, pareillement, ne se trouoent, 
à la longue, anémiées par ce régime dont la 
rigueur est à contraire à la n<dure. 
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Malheareusemad, ce pahlîc français, si 
pusillanime d si moidotmier qu'il soit, a 
conservé la tradition des aïeux, le goûl des 
nourriiuTes plus épaisses. Il porte une secrète 
faoeur aux livres substantiels. Et, pour lu} 
plaire, on en compose encore. Oh t les maîtres 
du style, les signoiaires glorieux, ne s'y 
risquent certes pas. Henri de Régnier, Ahel 
Hermant, René Boylesoe, n'oseraient plus 
se compromettre en imitant leurs grands 
ancSres littéraires, ou en perséeérant etur- 
mêmes dans l'inspiration de leur jeunesse. 
Une telle besogne est abandonnée mainte- 
nant à de bas marchands de salacité, à des 
industriels sans goût, sans art, sans honneur. 

Malhaireasement aussi, ces médiocres 
livres ne restent pas tous chez nous. Les 
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PREFACE xt 

iedears étrangeTs, avertis des carûdéris- 
tiques de notre esprit national, croient que 
noas sommes encore des écrivains erttrepre- 
nants, carieax. sais peur, libres. Ils cxamais- 
"seni les signes de notre génie. Us partiada- 
ritês de nos chefs-d'tmwre, les titres de nos 
gloires. Ils demanàetd à leurs libraires des 
livres « bien pariàens » . Ils s'attendent alors 
à recevoir an ouvrage oà ce qu'ils auraient, 
eux, exprimé avec crudité et balourdise, se 
trouve dit avec grâce. Et on leur dorme nos 
dernières nouveautés Itères. Ce sont des 
gauloiseries lamentables qui méritent moins 
Câalage ipie Varrière'boutique. C'est pour- 
tant sur ces oavrages-là que nos amis étran- 
gers nous jugerd maintenant. Aussi disent-ils 
ijue TesprU et le goût français sont en 
Ocadence. A qui lafatUe? 
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C'esf pourquoi j'appratioe la publication 
Jtwi livre comme celui-ci. Passionné, il ne 
conttenf pas, je le répète, un seul mot dés- 
honnête. Il n'exprime pas une seule pensée 
immorale. Que voulez-vous de mieux? 

Sans doute, on peut pj^érer une autre 
coupe littéraire, car celle-ci rappelle certaines 
« proses » aux mérites médiocres. On pour- 
rait même se demander si l'auteur n'a pas eu 
Vintention sournoise de pasticher, par mo- 
ments, ces écrits-là. C'est un problème que je 
ne me charge pas de résoudre. En m'appor- 
tant son manuscrit, celle femme m'auraif- 
elle trompé? On est toujours le dernier à le 

Maintenant pad-êlre aoeZ'Voas la curio- 
sité d'apprendre quelle est cette femme de 
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PRÉFACE 21 

lelhes débutante qui, pour son coup d'essai, 
veut faire un livre de maîtresse? PermeHez- 
moi de demeurer mydérieux sur ce point. 
Je laisse à votre discernement le soin de 
résoudre l'énigme, avec l'espoir que cet 
inconnu ne sera pas le seul attrait dont ces 
petits poèmes s'embelliront pour vous. 

Paul Reboux. 
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Quand je pense que j'aurais pu ne pas 
être assise en tace de lui, ce jour-là, dans 
un wagon du métropolitain, entre l'Ëtoile 
et la Gancorde t 

Il me regardait. Son insistance pesait 
sur moi : et la pomme de mon ombrelle 
m'a paru soudain d'une importance invrai- 
semblable. 

Sans lever les yeux vers son visage, j'ai 
pu constater que je lui plaisais visiblement. 
Étrange contraste entre cette galanterie 
animale et cette réserve courtoise... 
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26 RENœNTRE 

Huit jours après, quand nous avons 
été nommés l'un à l'autre, chez des amis, . 
j'ai rougi, oh [ j'ai rougi... Et puis je rue 
suis mordu la lèvre... Je crois qu'il m'a- 
crue un peu bête... 
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Depuis qu'il sait où je fréquente, je le 
rencontre presque chaque jour. Pourtant 
il est froid. Il me parle à peine. On pour- 
rait croire que seule une suite de hasards 
nous met si souvent en présence. 

L'autre soir, en quittant une maison 
amie, îl m'accompagna jusqu'à ma porte. 
Nous avons marché côte à côte. La cadence 
de nos pas était si paifaitement accordée 
qu'un audacieux en aurait auguré de plus 
secrètes harmonies. 
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30 INCERTITUDE 

Il me plaît. Son indifférence apparente, 
mêlée de ferveur secrète, stimule ma curio- 
sité. 

A-t-il un espoir, un désir? J'en doute 
lorsqu'il me parle, j'y crois lorsqu'il me 
regarde. Il m'inspire une curiosité qui 
s'irrite un peu. C'est un coffret clos, dont 
le contenu m appartient peut-être, et dont 
la cle( m'est refusée. 
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Théâtre 



Quelqu'un nous avait dit : •* C'est une 
pièce qu'il faut voir.: » Et vous m'avez 
proposé de m'y accompagner. Aller au 
théâtre avec vous, double plaisir ! 

Cette baignoire qui sentait le vieux 
meuble, et qui s'ouvrit ainsi qu'un petit 
goufire ténébi^ux, fut pour moi le plus 
beau lieu du monde. 

D'abord, votre chaise se tint à distance 
de. la mienne. Mais il se trouva qu'ainsi 
vous n'aperceviez pas les acteurs. Il fallut 
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nous rapprocher, maudissant avec plaisir 
l'incommodité du lieu. 

Mon évditail rafraîchissait votre visage. 
J'avais derrière moi votre bras dont je 
sentais la vie et la chaleur. Nous n'avons 
pas prononcé une parole, et pourtant nous 
n'avons entendu que nous-mêmes. 11 fau- 
dra, voulez-yous, retourner voir cette pièce 
pour la première fois.» 



D.ç™t.b,Googlc 



Premier mensonge 



D.ç™t.b,Google 



D.ç™t.b,Google 



Premier mensonge 



Sa présence, sa voix, ses regards, m Im- 
prègnent d'une aptitude voluptueuse. Et 
il m'accuse de sécheresse I Décidément, 
le pauvre ami ne sait rien de moi, rien... 

Il me reproche aus^ d'être dure... Là, ' 
son ignorance est plus voisine de la vérité, 
car je sens quelque chose de secrètement 
aflermi en un lieu qui palpite d un rythme 
plus accéléré que celui de mon cceur. 

C'est comme un battement qui s'éveille, 
léger, rapide. Il m'obsède. U abrège mon 
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souffle. Je ferme les yeux à demi, comme 
pour accueillir la fin naturelle d'un tel 
émoi... 

Mais, brusquement, j'ai la force encore 
de regarder bien en face, et de lui dire, avec 
une indifférence menteuse : « Mon cher, 
n'espérez rien, vous perdez votre tenjps. » 



D.ç™t.b,Google 



La Rose 



D.ç™t.b,Google 



Dç-,z,tb,Goog[c 



La llose 



Comme vous m'avez demandé - quelque 
chose de moî, je vous ai permis de choisir 
une rose parmi les roses du salon. 

Dans un vase de cristal, une touffe 
s'effeuillait par moments, et l'acajou de 
la table refluait les pétales en courbes 
inversées. 

D'autres, jaune pSte, courotuiaient une 
potiche bleue. D'autres pressaient en un 
bol de jade leur pourpre veloutée et 
sombre. 
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Votre indécision se prolongea. Le cré- 
puscule endormait les couleurs. Alors vous 
vous êtes approché de ma bouche. Et vous 
avez murmuré : « J'ai choisi, » 
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L'Émotion inséparable... 



Non, cela n'a pas d'importance. Pour- 
quoi cette expression contractée? Si vous 
persistiez dans votre confusion, je pour- 
rais croire que vous me tenez pour une 
amoureuse vorace. Apaisez'vous, mon 
chéri'. 

Je sais, je sais... On voudrait toujours 
atteindre la perfection dès la première 
toi». Et rien ne dépite plus un amant que 
cette trahison de soi-même. 

Mais soyez persuadé que vous n'êtes 
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pas la victime d'un funeste privilège. Sans 
doute, les h^ros de romances et de romans 
ont des débuts plus flatteurs. Mais combien 
ce qui s'accomplit diffère de ce qui se 
raconte 1 

Allez I Cette défaillance est plus fré- 
quente qu'on ne croit. Les hommes la 
taisent pour n'être pas soupçonnés de 
faiblesse passagère, et les femmes pour 
paraître immanquablement séduisantes. 
Pourtant les uns et les autres ont connu 
ce qui vient de se passer, si toutefois je 
puis m'exprimer de la sorte. 
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Avenir 



Ton trouble m'émeut ; ton orgueil 
m'exalte ; oui, j'ai partagé de toutes les 
forces de mon Sme la première joie parfaite 
que tu viens d'éprouver daiis mes braa. 

Je n'ai point de regrets. Et je garde 
l'enivrement de cette heure où nos deux 
amours ont atteint leur point de rencontre. 

Mais maintenant, j'ai pejir... Ne ris- 
quons-nous pas de nous éloigner l'un de 
l'autre ? Je suis au début de ma tendresse. 
N'ev-tu pas au couronnement de la tienne ? 
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AVENIR 



Tu m'as voulue, tu m'a 
m'as gagnée. A partir de ce moment, je 
le sens bien, c'est à moi de te conquérir 
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Contact 



Nous voilà partis un dimanche, ainsi 
gue deux petits bourgeois, pantalon clair 
et robe blanche, pour aller courir dans 
les bois. Idylle d'âmes simples ! O G>ppée I 
O Murger ! Ô Paul de Kock I 

Dans le compartiment d'où l'on voit 
fuir, sous un ciel irisé de banlieue, les 
verdures de la campagne printanière, 
nous sommes assis l'un contre l'autre. 
Ta main, qui vient de désigner un pom- 
mier fleuri, s'est reposée sur mol. 
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Aucun désir ne m'anime. Je n'évoque 
rien, je n'attends rien. Mais il me semble 
que cette mùn abandonnée crée entre 
nous quelque chose comme un courant 
de tendresse. 

Tu l'éprouves aussi, n'est-ce pas? Nous 
n'avons besoin ni de regards, ni de paroles. 
Ce contact a suffi pour que nos vœux, 
nos joies et nos espérances ae mêlent déli- 
cieusement. 
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La Terre maternelle 



Qu'on est bien, sur cette mousse tiédie 
où craquent des brindilles, et que le sol^l, 
à travers les ramures, tigre de taches 
lumineuses I 

Restons allongés là, veux-tu, sans rien 
voir d'autre que les buissons autour de 
nous et ce duvet captif qui palpite au 
bout d'un fil d'argent, devant le bleu du 
ciel. 

Nous sommes seuls. Ecoute... Le bour- 
donnement d'un insecte zigzaguant dans 
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un rayon, et, là-bas, vers la napiw tran- 
quille du fleuve, un appel <le pêcheur, 
un raclement de chaînes, un aboi... Et 
puis, de nouveau, le silence, le silence 
vivant de» forêts. 

Comme tu me regardes... Je me détourne, 
car ie t'ai compris. Mais je ne me refu- 
serai pas. Nous sommes deux êtres qui 
s'aiment simplement sous les aibrcs. Et 
cela nous rajeunit de qudques milliers 
d'années. 
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Littérature 



Fleurs, boissons rares, sucreries, chaque 
jour je trouve en arrivant de nouvelles 
surprises. Aujourd'hui qu'as-tu préparé? 
Cette préoccupation me stimule. Voili 
C|ue j'en arrive juste à l'heure fixée. Quelle 
nouvelle femme as-tu donc fait de moi? 

Des livres... Je les ouvre. Ah I quels 
livres I Les éditeurs clandestins de Hol- 
lande et d'Espagne ont rassemblé des 
textes bien singuliers, et des estampes qui 
portent à la méditation. 
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Cette fantaisie, ta cTois-tu réalisable? 
Combien sont-ils donc, dans cet emmê- 
lement? je ne passais pas que l'aptitude 
pût revenir aux vinllards de cette façon- 
là. 

Mais h mesure que je tourne les pages, 
une lassitude me gagne. Tant de flamme 
me refroidit. Assez de groupes, veux^tu, 
d'ânes, de lanières, de démons et de 
moines. Je me sens devenue soudain très 
vertueuse, et je n'aspire plus qu'à faire 
t'amour avec simplicité. 
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Mondanité 



Autour de la table alternent des mes- 
sieurs à plastron blanc et des dames aux 
épaules nues. Les cristaïuc brillent. L'air 
est lourd. Mb robe me serre. J'ai la nuque 
douloureuse. Vraiment, ît a fallu, tout 
à l'heure, me rbabîUer trop vite... 

Tu es juste à côté de moi, « Voyagerez- 
vous, cet été, chère madame? — Nous 
irons à Biarritz. — Moi aussi, peut-être! ' 
Ce serait charmant 1 » Comme tu récites 
bien une leçon I Je t'admire, mais je m'en 
inquiète un peu. 
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Ma serviette a glissé. Je me penche. 
Tu la ramasses. Ton visage fiôte le mîen. 
« Je t'aime... » ... Puis, redressés, nous 
comparons les agréments de la mon- 
tagne et de ta met. Mais cet effleurement 
a sufH p>our te causer le trouble que je 
sais. 

Attention ! Le repas est fini. Parmi 
le brouhaha des chaises, tâche d'atténuer 
discrètement ce qui rendrait ta marche 
un peu gênée. Et va-t'en au fumoir, pour 
écouter des histoires de femmes, misé- 
rable I 
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Jeux 



Reste étendu. Garde amsî la tête pen- 
chée sur ton épaule. Souris-moi, mais sans 
un niiouvement. Ta sagesse aura sa récom- 
pense. Je veux l'apprendre les bùsers 
de tout ce qui n'est pas ma bouche. 

Aimes-tu ce pianolement dont te voici 
parcouru? Ne semble-t-il pas que dix 
petits génies alertes se poursuivent au 
long de toi, par bonds légers? 

Peut-être préfères -tu la caresse des 
boucles qui pleuvent de chaque côté de 
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mon visage et baignent ta peau frison- 
nante? 

- Il est des jeux plus aimables encore- 
Vms. Je te couvre de moi-même. Je 
t'encadre de mes bras apïmyés. Ils ûi- 
cbissent un peu. Ma poitrine se rapproche. 
Et deux effleurements alternés tracent sur 
toi des ar^jesques invisible*. 
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Chaste 



Nous répétons souvent : « Comme je 
t'aime [ » tA puis une force inflexible 
nous lie, et les paroles ne peuvent plus 
s'échapper de nos lèvres confondues. 

Mms aujourd'hui je veux que, parmi 
les coussins, nous demeurions fraternels. 
Parle-moi longtemps, dis-moi ton enfance, 
t9 premiers émois, tes amours innocentes 
de petit garçon. 

J'ai besoin de te connaître mieux. Quel- 
quefois je m'effraie de nous sentir si mys- 
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térieux t'un pour l'autre, dans tes moments 
où K livrent nos visibles secrets. 

Laisse-moi regarder tes yeux. Parlons 
à voix basse. Demeurons sans désir .dans 
les ombres du soir. Refusons-nous volup- 
tueusement des ( 
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Promenades 



Quartier» lointains, Vaugirard, Mont- 
rouge, Buttes -Chaumont, que j aime vos 
rues aux humbles boutiques, vos imaisons 
inégales, vos arbres malailifs comme les 
enfants des faubourgs ! 

Quel délicat agrément que de nous y 
dépayser ! Bien que dans notre ville 
natale, nous nous sentons comme en 
voyage. Tous les passants nous semblent 
étrangers. 

Alori^ je me serre contre toi, presque 
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craintive. Et ce rapprochement Veille 
quelque chose qui nous fait regretter d'être 
aussi loin de chez nous.. 

Te rappellea-tu combien cette nostalgie 
s'est faite un jour impérieuse? Te rap- 
pelles-tu cet H^d de Savoie où nous nous 
sommes glissés alors, ainsi qu'en fraude, 
cette chambie aux meubles garnis de 
leps bleu, ce tapis qui figurait une pan- 
thère, et cette gravure au-dessus du lit 
i l'édredon bombé, cette gravure où 
s'assemblaient, autour de Marceau tré- 
passé, des généraux auxquels nous don- 
nâmes, mon chéri, un spectacle si peu 
funéraire... 
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L'Impatient 



Je suis n lasse que je n'u même pas 
fait l'efîort de monter sur le lit. Je me 
courbe en arrière pour me pénétrer de 
la fraîcheur des draps, tandis que mes 
jambes minces forment comme une ogive. 

A l'improviste, tes paumes ont stusl 
mes hanches. Tu m'obliges à demeurer 
ainsi. Me voilà captive, troublée par cette 
haleine toute proche. 

Je m'atarme de ta promptitude, j'étends 
les bras, mes doigts frissonnants se mê- 
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lent à tes cheveux pour repousser ton 
visage. Non, attends... 

Étrange défense que la mienne I Mes 
prunelles vacillent sous mes paupières 
qui s'abùssent, et, parcourue déjà par des 
ondes heureuses, je te dis : « Va-t'en I » 
d'une vcÂx qu'aitaiblit le déàr. 
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Toisons 



Au creux de ta poitrine dure et bombée, 
tu es comme une roche où naquirent des 
algues brunes. 

Tandis que les cheveux de ta tête sont 
lisses, ceux-U, plus indociles, plus rus- 
tiques, forment des courbes qui plient sous 
mes doigts. 

Quand tu lèves le bras, j'en découvre 
d'autre*, parmi lesquels règne la même 
senteur de bruyère, d'ambre et de bois 
brûlé. 
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Les clairières annoncent parfois le voi- 
sinage de quelque forêt plus épaisse. 
Je sais d'autres boucles qui foisonnent 
comme pour cacher un trésor. Effort 
touchant, mais superflu. 
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Tout à l'heure Elle n'était, dans l'ombre 
soyeuse, qu'une espérance. La voilà deve- 
nue réalité. La gaine de mes doigts forme 
comme le calice de la fleur mystérieuse. 

Du rose et du lilas s'irisent autour de 
cette longue corolle où serpentent des 
-bleus de pastel. Le laîte s'épanouit, cou- 
ronné d'une rougeur plus sombre. C'est 
plutôt un fruit, mûri soudain. 

Est-ce un fruit? Son contact velouté 
pourrait le laisser croire. Mais sa fermeté 
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s'accorde mal avec une telle image. Un 
fruit cède, au toucher. Qle résiste, au 
contraire, et s'affermît encore. 

C'est plutôt une urne remplie et qu'une 
insistance ignorante sufHrait à faire dé- 
border. Mais tu ppux te fier à moi. Je 
ne hâterai pas la minute que tu souhaites 
k demi tout en ta craignant trop prochaine. 
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Réminiscence 



Onnme il fait chaud [ Folle que je 
suis d'avoir choisi cette joumée pour 
quitter notre campagne fraîche et venir 
k Paris I N'aurais-ie pu trouver un autre 
moment pour acheter des bas et des par- 
fums? 

Je suis venue me reposer un peu dans 
l'appartement désert. Le cristal du lustre 
luit sous une chape de gaze, les meubles 
tont des housses, les volets sont fermés 
lout s'enveloppe de ténèbres blondes. 
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Comme il fait chaud ! Pourrai-je quit- 
ter ce divan, où me voici gisante, le sang 
épaissi, la poitrine gonflée d'un peu 
d'anxiété, car j'ai peur de je ne sais quoi 
dans cet appartement muet... 

Ton souvenir pourtant l'habite. C'est 
ici même, parmi ces coussins, qu'un jour 
nous avons compris ce que nous serions 
l'un po'ur l'autre. Et voici que, dahs une 
rêverie où ma solitude s'illusionne, je 
ressuscite languïssacmnent la volupté dont 
ta eremière audace m'enchanta. 
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Le Violoncelle 



Nous sommes étendus côte à côte. L'une 
de tes mains impose à ma nuque un mar- 
tellement léger, et l'autre va de mes reins 
k mes épaules, si Kirtive qu'elle me touche 
à peine. Je frissonne de la deviner plus 
que de la sentir. 

Bientôt un prélude se compose. En 
haut, tes doigts s'appuient ainsi qu'à 
l'ébène d'un violoncelle, tandis que, plus 
bas, je me tends comme vibre une corde 
sous un archet. Je m'abandonne. Ton 
caprice inspiré joue de moi. 
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D'abord, je me laisse bercer par une 
béatitude mélodieuse. Puis une cadence, 
plus vive m'anime jusqu'à l'heure où ta 
\àrtuosité me ravit, dans l'accord {înal, 
toute conscience de moi-même. 

Alors je reste là, inerte et bienheureuse. 
Tes caresses ont pris (in. Mais, longtemps 
après qu'elles se sont tues, J'en demeure 
toute sonore. 
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Attente 



Ne sois donc pas Impatient de la minute 
que voici. Tempère l'élan juvénile qui 
t anime. N'abrège pas notre bonheur 
Attends. 

Sans m'accuser d'être moins que toi- 
même avide d'un emportement où nous 
délirerons ensemble, imite-moi. Coimais 
ce qu'il y a d'aigu, d'exquisement dou- 
loureux, dans cette frénésie maîtrisée. 

Elle va nous dompter bientôt. Mais 
nous régnons encore sur eUe. Rdenons 
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crtte souveraineté fugitive. Non, ne cède 
pas, mon amour... 

Partageons l'ivresse de l'abîme. Pen- 
chons-nous au bord, retenus à peine. Je 
veux savourer le vertige de sa profondeur 
avant d'y rouler avec toi. 
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Paroles 



I^s mon nom I Crie ton amour 1 La- 
mente-toi de ce bonheur plus fort que ta 
force d'être heureux 1 

Parle ! Livre-moi, parmi les remous 
de ton âme, des profondeurs inconnues. 

Prolonge un rire sanglotant ! Parie, 
parle encore ! Qu'importent tous ceux-là 
qui pourraient nous entendre P 

Parle, parle comme un insensé, pour 
que je m'enorgueillisse de sentir toute ta 
raison s'anéantir dans mes bras 1 
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L'Imprudente 



Non ! non ! Je ne veux pas d'un geste 
de sagesse. Je ne m'arracherai pas k 
notre félicité. 

Dans une convulsion loudroyée nous 
avons été mêlés l'un k l'autre ! Ne nous 
reprenons pas. 

Les vagues brusques de mon sang mar- 
tellent encore ma goige, et mon cœur bat 
durement dans ma poitrine en tumulte. 

Lùsse-moi tout le temps de remonter 
vers la vie, tandis que mes gémissements 
s'achèvent en plaintes bienheureuses... 
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Demeurons ainsi. Que ma tête repose 
tur le coussin rythmé de ta poitrine. Ne 
bougeons pas. Ne disons rien. Recueil- 
ons-nous. 

Les plaisirs légers de la vie laissent au 
(ond du cceur comme un peu de joie qui 
flotte. Mais après cette tragique frénésie 
qui vient de nous frapper à la fois, quelle 
pauvreté qu'un sourire I 

Si je bougeais mon front, ce poids qu'il 
contient tout à coup blesserait mes tempes , 
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j'en suis sûre. Le jour m'éblouirait si je 
rouvrais les yeux. Restons encore dam 
les ténèbres bienheureuses. 

Nous avons connu tout k l'heure quelque 
chose comme l'arrachement de la mort. 
Participons à sa sérénité. Parmi les draps 
chauds et froissés et les oreillers en désor- 
dre, soyons graves, muets, immobiles, ainsi 
que deux époux de pierre dans l'ombre 
d'une cathédrale. 
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En silence 



Regarde. La pénombre du drap soulevé 
blondit nos deux corps immobiles. Laisse- 
moi, dans ce demi-jour, poser sur ta poi- 
trine la caresse de mes cheveux, et, len- 
tement, devenir plus secrète. 

Souffre que mes lèvres quittent un 
moment la hauteur de tes baisers. Ne me 
dis rien. Rêve... 

Ne songe pas aux ténèbres tièdes qui 
m'absorbent. Leur mystère est convena- 
ble à mes desseins qui s'effaroucheraient 
autant d'une demande que d'un refus. 
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Reste ainsi, ciispé par une attente exta- 
siée. Laisse-mol gouverner ton plaisir et 
communlcf mieux que naturellement avec 
ton être à ma merd. 
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Les Yeux fermes 
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Les Yeux fermés 



J'aime ta lourdeur de sa poitrine sur la 
mienne. J'aime r&:ra5einent de mes épaules 
captives de ses bras. J'aime le fléchisse- 
ment de mes rems sous ses mains qui s'y 
appliquent et dont les chers ongles coupent 
un peu. 

Je ferme les yeux. Il est là. 11 me tend 
comme s'il allait me déchirer. Je goûte 
par lui ce bonheur profond que les hommes 
ne connaissent pas. 

Alors, dans mes veines gonflées comme 
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un ruisseau d'avril, le sang se précipite, 
se retire, bondit encore. J'ai la face em- 
pourprée, et puis soudain toute pâle 
comme celle d'une morte aux lèvres en- 
tr'ouvertes. 

Mais un rêve violent, confus et magni- 
fique habite sous ce masque de trépassée, 
et, quand vient le moment où ma bouche 
dit des paroles que i'ignore, l'aperçois des 
couchants d'orage au ciel de mes paupières 
closes. 
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Pudeur 
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Pudeur 



Hier encore, je me suis défendue contre 
cette caresse trop forte qui mêle dans mon 
âme en tumulte les-deux images de l'amour 
et de la mort. 

Aujourd'hui, je ne sais quelle audace 
inùmidée m'inspire une espérance dont 
ni ma voix ni mes regards n'oseraient 
faire l'aveu. 

C'est à loi de deviner pourquoi mes 
lèvres cessent d'appeler les tiennes, pour- 
quoi mes genoux résistent, comme ceux 
d'une vierge, à ton invite naturelle. 
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G>mprendraS'tu le langage de mes pau- 
pières palpitantes et de mon corps qui, 
dans notre grand lit, est maintenant plus 
haut qu'A la place ordinaire ? 
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Départ au matin 
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Départ au matin 



Comme on nous a réveillés tôt I... C est 
vrai, voici le jour de ton départ. La lu- 
mière encore faible montre tes vêtements 
apprêtés sur la chaise, et ta vatise.D^>cche- 
toi... Ou plutôt non, attends encore un peu. 

Tu vas t'éloïgner dans cette rue sonore 
où ie ne vois paonne, qu'un balayeur, 
et que l'aube colore d'un éclairage inac- 
coutume. Savais-tu que le àcl pouvait 
rougeoyer de ce côté-là? 

Je suis triste. Ma gorge se ccmtracte. 
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Je frissonne. Vas-tu vraiment partir? Mon 
bras te retient, et si mon bras ne suffisait 
pas. i'ai mieux. Tu le sens?... 

Mais ne bats pas des paupières en mur- 
murant : « Soyons sages. » Non, ne 
t'alarme point, mon prisonnier chéri. Ma 
main n'est pas une obstinée. Te vculà 
Ubre. 



D.ç™t.b,Googl> 



Le Remplaçant 
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Le Remplaçant 



Oeux oreillers garnissent notre lit. Nous 
avons chacun le nôtre, et quand nous 
entrons dans la chambre, nous les voyons 
reposer, bordés de dentelle, semblables, 
côte à côte, très sages. 

Mais leur candeur s accorde mal avec 
nos jeux, et, quand nous reprenons l'esprit, 
ils {psent sur Je tapis, bien loin du lieu 
où se tiennent habituellement les ordllers 
raisonnables. 

Aujourd'hui, je me suis coucha en 
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frîuonnant. toute nostalgique de ta cha- 
leur perdue. 

Je sens bien que le sommeil ne pourra 
m'apaiser que si je presse contre ma poi- 
trine ce duvet contre lequel tu reposas^ 
pour y retrouver vaguement l'illusion de 
la présence. 
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Retour 
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Retour 



Comme ît fait froid, dans cette gare où je 
t'attends I Cartu vas revenir, mon Amour I 
Ta dépêche est U, dans mon sac. J'ai 
mis là manteau qui te plaît, et j'ai com- 
biné pour ce soir un menu dont tu diras : 
■ C'est beaucoup trop I », avec un air 
de gourmandise. 

Tu reviens. Le bonheur de te revoir 
me rend mal à l'aise, presque doulou- 
reuse. Je tressaille aux cris des locomo- 
tives. Je me laisse bousculer par les por- 
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teura de bagages, les paysannes flanquées 
de paniers, les soldats bosselés de musettes. 
Je m'assieds, l'immobilité m'exaspfcrc. Je 
me relève. Que l'heure est lente, mon 
Dieul 

Sur ces deux rails luisants qui très loin 
semblent se rejoindre, glissera te wagon 
d'où tu descendras. Ah I... une fumée.. 
Non, pas encore... Je m'ennuie, je m'étire 
je suis transie... Arrive vite !... 

Ou plutôt, non ! attends... Là, un peu 
de poudre... Oh ! Que je suis vilaine, 
avec ce nez qui commence s rougir ! Vas- 
tu me trouver tout de même jolie? Et 
scntiras-tu bien ta chaleur de ma joie 
dans ces yeux que le froid fait pleurer? 
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Colère 



— Donc, vous m'avez vue hier soir? 
Un honune m'accompagnait. Nous cau- 
sions, nous riions ensemble?... En vérité? 
Oh I Je ne prends même pas ta peine de 
me défendre contre votre soupçon outra- 
geant. 

Je pourrais bien faire attester que je 
me trouvais hm k l'Opéra-Comique : 
votre ami Jiicques m'y a vue. Nous étions 
voisins. Quelques questions au téléphone, 
d'un ton détaché, et toute votre grande 
colère se changerait en confusion. 
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Mais tu mérites, jaloux, de garder 
encore le front ridé, la lèvre oblique, de 
me regarder avec cette Spreté triste, de 
m'interroger douloureusement. Tu ne sau- 
ras rien. 

Tu m'as saisie par le bras, ta bouche 
en face de la mienne... Comme un baiser 
serait facile... Maïs non, souffre encore un 
peu, sots cruel, sois brutal, tandis que jt 
ferme à demi les yeux avec un sourire que 
tu ne comprends pas... 
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Plus tard 



Dans la chambre voisine, notre lit nous 
attend. Le drap brodé, rabattu en triangle 
■ur le satin du couvre-pied, semble dire : 
« Me voici préparé. Je vous invite. » 

Avec des lenteurs voluptueuses, avec 
les élans du désir partagé, avec des pré- 
textes dont nous n'étions dupes ni l'un 
ni l'autre, que de fois, depuis un an, nous 
avons franchi cette porte I 

Mais aujourd'hui les deux grands fau- 
teuils de cuir où nous nous sommes nichés 
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pour bavarder en camarades ne te sem- 
blent-ils pas d'une hospitalité délicieuse? 
Tes lèvres ne me distraient plus de 
tes paroles. Un petit bonheur bourgeois 
remplace nos grandes délices. Nous voilà 
devenus des sages, de pauvres sages.. 
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Epitaphe 
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Épitaphe 



Ce qui fait le malheur et le bonheur des 
hommes n'aura fait que notre bonheur. 
C'est la récompense de ceux qui se ché- 
rissent avec umplïcité. 

Lorsque finira notre amour — qui sait? 
demain peut-être — nous n'aurons connu 
ni la haine, ni les trahisons, ni les larmes. 

Assez sages pour n'en pas Rendre plus 
qu'il ne pouvait nous donner, nous l'au- 
rons voulu sans idéal pour qu'il fût sans 
déception. 
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Nous lui garderons ud souvenir pareil 
à ces tombeaux antiques tlont le marbre 
est couronné de chèvrefeuille et qui, parmi 
le bruissement des abeilles, reflètent le ciel 
bleu. 
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